跟隨愛爾蘭移民體驗(yàn)愛爾蘭旅遊生活:浪花拍擊著巖石,這裏是米曾角,是愛爾蘭的最南端。海角通過吊橋與海岸相連,此處有聞名全國(guó)的燈塔。
愛爾蘭的公路非常狹窄。道路兩邊是樹籬和斜坡,在那裏,野生大蒜、杜鵑花、吊鍾海棠如此旺盛地生長(zhǎng)著。道路同樣無比崎嶇,我們常常在最後一刻才剎車,避免和迎面而來的車相撞。隨後,我們的車子輕輕地刮到了建築物的鐵制裝飾,引得路邊山楂樹枝葉窸窣作響。人們?cè)诮稚嫌押玫卮蛑泻簟=诌叺呐加鍪菒蹱柼m人表現(xiàn)他們熱情好客的最好的方式,他們從不吝惜自己的友好。
在米歇爾·德昂的出租車裏,我們用手勢(shì)和路人們打著招呼,他們的臉上帶著笑容。汽車?yán)^續(xù)像蝸牛一樣緩慢地行駛著。我們的嘴角掛著笑容,用手打著招呼,像是一個(gè)皇家儀仗隊(duì)—這樣的速度讓我們可以好好觀賞周圍的景致。駕車徐行,驟雨毫無規(guī)律地隨時(shí)降臨,讓我們不得不時(shí)常打開或者關(guān)上車窗。
野性大西洋之路
幾個(gè)星期以來,我們?cè)谘赝疽恢睍?huì)看到這樣的路牌,藍(lán)底的路牌上有一道白色的折線,這就是愛爾蘭旅遊局爲(wèi)“野性大西洋之路”選擇的標(biāo)識(shí)。這是一條海邊公路,綿延2500千米,將位于愛爾蘭東南部科克郡的金賽爾(Kinsale)與愛爾蘭北部的德裏鎮(zhèn)(Derry)連接起來。行走在這條線路上,可以聽到海浪的低聲細(xì)語(yǔ)。除非你有充足的時(shí)間,否則很難走完這條路。因此,愛爾蘭旅遊局決定將這條公路劃分爲(wèi)等長(zhǎng)的幾段。
這條位于金賽爾與丁格爾半島之間的道路一直沿著愛爾蘭的海岸線前行。沿途,我們看到了黑色的懸崖峭壁、陰沈的天空和時(shí)而穿過雲(yún)層的陽(yáng)光、古老的石雕十字架、建在山丘頂端的墓地、灰色的矮牆、綠色的草原,還有被維護(hù)得很好的廢墟。在這個(gè)國(guó)家,這樣的廢墟數(shù)不勝數(shù)。提莫立格方濟(jì)各修道院就是其中之一。這座修道院建于13世紀(jì),1642年時(shí)被克倫威爾的士兵燒毀。修道院只剩下了院牆,院內(nèi)的墓地充滿著莊嚴(yán)而浪漫的氣息。距離修道院不遠(yuǎn)處坐落著德隆貝利石圈。石圈建于公元前2 世紀(jì):17塊豎立起來的石頭圍成了一個(gè)直徑爲(wèi)9 米的圓圈。在冬至日時(shí),一些石頭會(huì)與太陽(yáng)排成一條直線。在石圈的中央放著幾束鮮花:向誰(shuí)獻(xiàn)祭呢?
沿途還有斯泰圭堡,一個(gè)巨大的石砌建築。周長(zhǎng)爲(wèi)30米,牆壁厚度達(dá)4 米。該建築大約建于公元3 世紀(jì)。在斯凱利格·邁克爾島上還有茅屋形狀的小房子,這裏是僧侶們居住的地方,有一點(diǎn)像法國(guó)的聖米歇爾山。公元7 世紀(jì),教徒們開始在這座島嶼上生活,現(xiàn)如今已經(jīng)不知他們的去向了。加拉魯斯教堂建于公元7 世紀(jì);基瑪科達(dá)爾教堂是一座羅馬風(fēng)格的教堂,建于公元12世紀(jì),教堂的矮牆邊隨意地堆放著各種石塊:如今,它們已經(jīng)不再守候羊群和牛群了。
這些古老的石塊和沈睡的建築是一段過往、一段曆史的見證,很可惜,它們都沒有用文字記錄下來,因此很大一部分已經(jīng)被人遺忘了。在這個(gè)遭受現(xiàn)代化強(qiáng)行入侵的國(guó)家裏,它們帶來了一種莊嚴(yán)、神聖、古老的感覺。來到這個(gè)地區(qū)的外國(guó)人很多。他們來到這裏,希望找尋一段真實(shí)的曆史,找尋自己的根基。遊客中美國(guó)人占到了大多數(shù)。我們看到載著美國(guó)遊客的巨大的旅遊車在狹窄的公路上呼嘯而過,沿途所觀所感定然喚起了早已消失淡忘的記憶。晚上,在丁格爾的一個(gè)老酒吧的吧臺(tái)邊,我們又見到了他們。他們戴著羊毛鴨舌帽,腳上穿著厚厚的白色運(yùn)動(dòng)鞋。他們來這裏是想品嘗威士忌或者吉尼斯,這些酒中透著剛勁的性格,這正是愛爾蘭人深感自豪的地方。
然而在沿海地區(qū),這種剛勁的性格卻被優(yōu)雅與柔情所代替。這條公路的價(jià)值,就在于它把旅行者一點(diǎn)點(diǎn)帶入這個(gè)絕美肅穆的風(fēng)景中。沒有強(qiáng)烈的文化沖擊,沒有匆忙的趕路計(jì)劃,沒有任何幻境。從一座半島出發(fā)前往另一座半島,我們一直在前進(jìn),一直向歐洲最遠(yuǎn)處的哨卡行駛。對(duì)于外國(guó)遊客來說,這段凱爾特人書寫的曆史是值得世人共享的珍貴財(cái)富。
班特裏海灣
途中,讓我們先去班特裏海灣停留片刻。1796年,年輕的將軍霍切帶領(lǐng)革命軍來到愛爾蘭,而這個(gè)海灘見證了起義軍經(jīng)曆的慘敗。當(dāng)年12月 15日,受到法國(guó)督政府委派,這位來自凡爾賽的將軍率領(lǐng)45艘裝載著驍勇戰(zhàn)士的戰(zhàn)船從法國(guó)布萊斯特港出發(fā),希望可以通過此次行動(dòng)解放愛爾蘭,使其擺脫英格蘭的統(tǒng)治,同時(shí)達(dá)到破壞敵國(guó)英格蘭穩(wěn)定的目的。從1793年起,法國(guó)與英國(guó)就處于戰(zhàn)爭(zhēng)狀態(tài)。惡劣的天氣是英國(guó)最好的盟友。在經(jīng)過了拉茲之後,法國(guó)艦隊(duì)被強(qiáng)烈的東風(fēng)吹散了。12月 21日,僅有15艘戰(zhàn)艦抵達(dá)了班特裏海灣,他們要在那裏等待其余戰(zhàn)艦的到來。霍切將軍此刻已經(jīng)回到了布萊斯特。
在進(jìn)入這個(gè)東西向的港灣之後,在強(qiáng)烈的東風(fēng)的影響下,這些戰(zhàn)艦難以靠港。12月 27日,海面上出現(xiàn)了一陣強(qiáng)烈的風(fēng)暴,船只被吹向外海,這次行動(dòng)最終以失敗告終。驍勇善戰(zhàn)的法國(guó)海軍沒有一人能夠踏上愛爾蘭的土地。班特裏別墅正對(duì)著海灣。站在班特裏別墅裏,理查德·懷特仔細(xì)地觀察著法國(guó)海軍的演習(xí)。出身于愛爾蘭世家的他早已做好了防禦準(zhǔn)備,準(zhǔn)備勇敢地迎擊法國(guó)軍隊(duì)。一年之後,爲(wèi)了獎(jiǎng)勵(lì)理查德的英勇行爲(wèi),國(guó)王喬治授予其男爵的封號(hào)。如今,這個(gè)地方的主人索菲·謝爾斯薇兒·懷特依然世襲著男爵的封號(hào)。在她的花園裏,我們找到了一門當(dāng)年法國(guó)艦隊(duì)的大炮,大炮是在一艘沈船上發(fā)現(xiàn)的。房間裏,我們可以在床上享受早餐,可以欣賞到來自凡爾賽宮的奧布松花毯。這些花毯是她的祖先從法國(guó)政府手裏買來的,裝飾著客廳的牆壁。
文學(xué)之島
在地圖上,兩個(gè)半島像一個(gè)手掌的兩個(gè)手指一樣,將班特裏海灣和丁格爾海灣分割開來。當(dāng)行駛在兩個(gè)半島上的時(shí)候,我們仿佛覺得來到了世界的盡頭。但是事實(shí)上世界的盡頭在更遠(yuǎn)一點(diǎn)的地方,也就是在大布拉斯基特島上,無通途可走。因此,要想抵達(dá)這個(gè)距離海岸幾千公裏的地方,需要天公作美,大海平靜。但是遺憾的是,此事兩難全。通常,遊客只能站在海邊,一邊遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著島嶼模糊的輪廓,一邊想象著島上那些消逝的人和物。
如今,得益于書本的記載,他們還長(zhǎng)存于人們的記憶中。在曆史上,大布拉斯基特島並沒有值得大書特書之處。1911年是它最輝煌的時(shí)候,那時(shí)島上有22戶人家,生活著160位居民。但人們卻一直對(duì)這裏充滿了敬意,因爲(wèi)正是在這個(gè)彈丸之地誕生了衆(zhòng)多優(yōu)秀的文學(xué)作品,它們?cè)趷蹱柼m文學(xué)寶藏中熠熠生輝。這個(gè)巖石小島之所以吸引了全世界好奇的目光,是因爲(wèi)島上的居民完好地保護(hù)了蓋爾語(yǔ)的純潔性,盡管此前英國(guó)政府早已禁止愛爾蘭人使用這種語(yǔ)言。19世紀(jì)末的時(shí)候,兩位英國(guó)的蓋爾特語(yǔ)專家前往該島進(jìn)行實(shí)地考察,請(qǐng)當(dāng)?shù)鼐用褚詴娴男问接涊d他們的日常生活。隨後居民給兩位學(xué)者寄去了許多用蓋爾語(yǔ)寫成的書籍:托馬斯·克洛罕的《島民》,培格·賽爾的自傳,還有莫利斯·奧蘇萬的《青春二十年》。誠(chéng)然,這些作品的質(zhì)量良莠不齊,但是在這樣一個(gè)小島上能夠誕生如此衆(zhòng)多的作家實(shí)在令人歎爲(wèi)觀止。對(duì)于那些不喜歡文學(xué)的人來說,這個(gè)小島上唯一可看的便是斯麗山崖。在這裏,大衛(wèi)·裏恩曾拍攝了電影《霍恩的女兒》。對(duì)于拍攝激蕩的愛情故事來說,這裏是再理想不過的場(chǎng)所了。黑色的懸崖如同城牆般屹立于海洋,驚濤或是拍打著懸崖,蕩起白色的浪花,或是撞擊著巖石,留下海底黃色的泥沙。一群群鸕鶿、海鷗像泥沼中的野鴨一樣,在這動(dòng)蕩的、荒涼的曠野中嬉戲玩耍。
在疾風(fēng)的吹拂下,草原上的青草也宛如波濤般起伏不定。時(shí)而,青草的綠色會(huì)被羊群的白色所遮蓋。成群的綿羊仿佛對(duì)咆哮的狂風(fēng)無動(dòng)于衷,安然而過。時(shí)而暴雨會(huì)傾盆而至。起初看到烏雲(yún)從遠(yuǎn)處飄來,遠(yuǎn)方的地平線變得更加陰暗,烏雲(yún)漸漸地靠近海岸,像野生的羊群一樣漫無目的漂浮于波濤之上。隨後,暴雨終至,猛烈地襲擊了這片草原。羊群繼續(xù)啃食著青草,暴雨逐漸遠(yuǎn)去。在兩片烏雲(yún)之間,太陽(yáng)清楚地顯現(xiàn)了出來。在飛越地中海的時(shí)候,《小王子》的作者聖·埃克絮佩裏曾將烏雲(yún)形容爲(wèi)一個(gè)大大的笑臉。而在這裏,我們卻覺得,陽(yáng)光透過烏雲(yún)照在巖石上,仿佛爲(wèi)巖石披上了一層絲綢。一切變得溫柔、明亮、平靜。在某一刻,我們自己仿佛也變成了羊群,生活在安靜的空間中,遠(yuǎn)處咆哮的風(fēng)、海浪和大海猛烈撞擊的巖石仿佛都與己無關(guān)。但是天際線上,新的雲(yún)團(tuán)正在形成,天空又暗了下來,大雨即將到來。我們這才緩過神來,急匆匆地回到車裏,等待驟雨停歇。